Vì em quá yêu anh

Căn phòng kí túc ẩm ướt, những vết tường xước
ngang dọc, đôi chỗ mảnh giấy dán tường sặc sỡ rách
nát lộ ra cả một khoảng tường ram ráp. Chăn ấm và
giấc ngủ vùi sau một đêm vật vã đủ những thứ suy
nghĩ vớ vẩn. Giấc ngủ đến muộn nhưng cũng đủ để
nó nghỉ một chút sau chuỗi dài thức trắng “chẳng
biết để làm gì nữa”. Nó chui đầu khỏi đống chăn gối
dù chiếc đồng hồ chẳng buồn kêu hoặc nó quên hẹn
giờ. Nó mỉm cười, nó quá quen với cái sự “đoảng”
ngoài sức tưởng tượng này rồi.
Con bé đang bận rộn nhưng mình sự bận rộn ấy chả
là gì với cái thứ “trẻ trâu” mình đồng cối đá như nó.
Nó có thể làm việc liên tục mấy ngày không ngủ cơ
mà. Vấn đề là ở cái sự “dở hơi” của nó. Những phút
ngẩn ngơ phải chiếm mất 2/3 thời gian trong ngày
của nó. Cái sự dở hơi làm nó mệt mỏi nhưng lại là
bản chất mất rồi. Mất những phút ấy, nó thấy mình
như một cái máy may điên rồ, chỉ biết làm việc, đập
đập loạn xị ngậu.
Sao mọi thứ mơ hồ quá! Ngủ một giấc dậy mà mọi
thứ quay cuồng quá. Hình như nó vừa ngủ một giấc
thật dài, dài lắm. Các chị cùng phòng hình như
không nhận ra nó đã thức dậy hay thậm chí không
nhận ra cả sự hiện diện của nó ấy chứ. Tự nhiên nó
nghĩ mình cần ra ngoài. Quần đùi, áo ba lỗ mỏng
tanh. Nó kéo bung cửa ra mặc tiếng kêu của mấy chị
cũng phòng. Gió lùa vào mặt, táp vào má, ran rát...
đau đau. Gió làm bung mớ tóc ngắn rối tung, mát
lạnh đến lạ. Nó thấy như tỉnh táo hơn. Chút cảm giác
mạnh đôi lúc thật hữu ích. Nó cười, nhớ đến những
lần đi phượt. Nó thường ôm một ai đó, hình như là
một người quen rồi giang rộng hai chân trên xe và
hò hét. Nó đột nhiên không nhớ nổi người ngồi trước
mình. Lại cười. Điều này nó cũng không còn lạ nữa.
Nó ngốc nghếch thế đấy!
Năm phút sau nó bước ra khỏi nhà, chất lên người cả
đống thứ đủ màu đủ kiểu, chả khác gì một chú gấu
thích màu mè. Mặc tiếng cằn nhằn có vẻ giật mình
rồi xuýt xoa kêu lạnh của mấy bà cùng phòng khi
cửa lại mở, nó quay lại nhoẻn cười. Cái má lúm
đồng tiền lấp ló sau lớp khăn dày. Đôi khi nó cũng
tự thấy mình đáng yêu.
Bến xe bus vắng tanh. Nó và chàng trai lạ. Ừ thì
không hề quen, cũng chả kịp nói chuyện.
Nó leo lên xe bus không quên quay lại mỉm cười với
anh, nụ cười thứ hai trong ngày đông lạnh, làm lòng
nó ấm áp hơn. Xe bus vắng, nó chui xuống góc trong
cùng của cái xe. Không hiểu anh phụ xe có nhìn thấy
không hay hôm nay nó đáng yêu quá, mà anh ấy
không hề hỏi vé xe. Cửa xe mở hé, gió lùa vào một
chút đủ nồng nàn. Những dãy nhà vụt qua, những
hàng cây nối dài và những con đường ít người đi lại,
lâu rồi nó không đi qua. Hôm nay là ngày đại hàn.
Mùa đông rồi mà hình như nó vẫn thoảng thấy mùi
hoa sữa, có lẽ chỉ là tưởng tượng. Nó xuống xe ở bến
cuối, không quên để lại tiền xe bus... cho ngày đặc
biệt. Khẽ cười, không biết có phải vì thế mà mọi
người trên xe đều quay về phía ghế nó ngồi ra vẻ rất
ngạc nhiên.
Hồ Gươm lặng lẽ trong những ngày đông ảm đạm.
Hôm nay nó không ăn kem. Từ lâu nó không thích
ăn sữa dừa nữa, không thích ăn kem mùa đông nữa.
Nó nghĩ nó lớn rồi.
Nó ngồi bệt xuống cạnh hồ, nhìn những dòng người
vội vã trên phố đi trên phố như một sở thích từ lâu
khó bỏ. Hình như có ai đó vừa lướt qua, nó cố nhìn
theo, chàng trai nắm tay một cô gái lạ. Tấm lưng rất
quen... Thế đấy, có những người ta chưa gặp bao giờ
nhưng vẫn thấy thật thân thuộc, nó tự nhủ. Nhưng
không, chàng trai ấy quay lại nhìn nó, nhìn rất sâu
vào mắt nó. Tim nó tan đi... Nó không cười được
nữa, nó đứng yên như vậy hồi lâu mặc dòng xe cứ
nườm nượp chạy qua. Tim nó như không muốn đập
nữa.
Nó đã mất anh từ bao giờ sao nó không nhớ nổi. Nó
muốn chạy tới, tát vào mặt anh, giằng tay anh khỏi
bàn tay con bé kia, giữ anh lại trong vòng tay nó.
Nhưng nó không làm được, tay nó không chút sức
lực, đôi chân nó yếu đuối như không bám vào thành
đường. Một cơn gió ùa tới, những giọt nước mắt khẽ lăn xuống má lấp lánh
và trong veo nơi một buổi chiều đầy gió.
Chiếc ô tô màu đen lướt qua không phanh, nó hét
lên, ngã ra đường. Mặt đường lạnh lẽo, nham nhở
những viên đá nhỏ, nó không còn cảm giác, hình
như không cả máu chảy. Nó nằm im như thế hồi lâu.
Nước mắt chảy làm mọi thứ mờ đi hư ảo. Chuyện gì
đã xảy ra với nó? Chuyện gì? Nó lại hét lên. Không
ai thèm ngoảnh lại, mọi thứ vẫn cứ tiếp diễn, cả anh,
người con trai ấy. Anh vẫn cứ bước đi, tay vẫn nắm
bàn tay người con gái lạ. Hình như không ai nhìn
thấy nó, không ai nghe tiếng nó hét lên. Hình như nó
thấy tim mình khẽ nhói, hoặc chỉ là cảm giác.
Hóa ra nó chỉ là một linh hồn!
Vật vờ trên đời bởi tình duyên chưa trả hết
Hóa ra nó chỉ là một linh hồn
Tỉnh dậy rồi tưởng lầm mình còn sống
Hóa ra nó chỉ là một linh hồn
Mất anh trước cả khi mất sự sống này.
Hóa ra nó chỉ là một linh hồn
Đi theo anh bởi tình yêu quá lớn, không nơi nào
chôn lấp được.
Cơn gió mạnh ào qua, bụi tốc lên, mịt mù, đưa nó lại
cái ngày định mệnh ấy, ngày cuối cùng nó còn ở cõi
nhân gian. Ngày cuối cùng nó được anh ôm vào
lòng, được anh âu yếm đưa tay vuốt những sợi tóc
trên má, được ngửi mùi cơ thể anh từ khoảng cách
thật gần. Rất nhiều kỉ niệm ùa về, những khoảng
trời hoang vắng và lạnh lẽo các gam màu vẹn
nguyên nhưng loang lổ. Hôm đấy cũng một ngày
đông lạnh và nó cũng không ăn kem. Trái tim nó đủ
lạnh lẽo và nước mắt đã chảy quá nhiều. Nó đã vùng
khỏi tay anh, quay đi ngay sau lời chia tay của anh.
Quay đi để giấu những nét choáng váng, chới với,
chênh vênh và nhập nhòe nước mắt trên khuôn mặt.
Tiếng còi ô tô rít lên, chiếc xe phanh gấp, không bình
thản như hôm nay. Nó ngã xuống, cảm nhận được
làn máu nóng túa ra từ cơ thể trong tiếng hét điên
cuồng của anh. Nó nghe tiếng xì xào của những
người xung quanh, tiếng xe cứu thương inh ỏi. Đầu
óc nó quay cuồng, tim đập liên hồi đến kiệt sức, và
nó buông. Từ từ nhắm mắt trong vòng tay người mà
nó đã nguyện yêu thương.
Lúc ấy hẳn nó vẫn cười. Nụ cười lấp lánh mang theo
tình yêu uẩn khúc. Tay anh nắm tay nó, môi anh kề
môi nó nhưng nó không thể gượng dậy, không thể
với lên, không thể hôn anh lần nữa.
- Bao giờ em mới chịu lớn nhỉ? Vẫn cái kiểu ăn kem
trẻ con đó!
Giọng anh như vang lên bên tai nó. Trong cái phút
ngất lịm ấy, nó lại thấy anh và nó tay trong tay,
tung tăng mấy vòng nơi bờ hồ trong một buổi chiều
lộng gió. Và nó lại đưa que kem lên ngậm lún vào
tận que, mút chụt rồi dụi dụi vào áo anh.
- Này này, em làm gì đấy? Trời ơi! Về giặt áo cho
anh!
Và nó lại chun mũi, đu tay anh xoay tròn. Gió lùa
vào tóc nó, mơn nhẹ nơi bờ má. Cảm giác thật nhẹ
nhàng và dịu êm, giống như những lăn tăn nơi mặt
hồ yên ả. Mệt rồi, nó sẽ tựa vào vai anh. Ngủ ngon
lành. Giấc ngủ không chút lo toan, mộng mị, giấc
ngủ bình yên bên cạnh người mà nó yêu và tin
tưởng hết lòng. Những mảng màu kí ức xoẹt qua. Là
màu xanh của những cánh đồng nơi nó ôm chặt anh
trong những chuyến phượt. Là màu mây Hà Giang
bảng lảng trong chuyến đi cuối năm. Là những màu
rêu phố cổ nơi thi thoảng nổi hứng anh lại cùng nó
lượn lờ, chụp ảnh. Là màu ánh đỏ những chiều
hoàng hôn nơi bãi giữa sông Hồng. Và màu môi anh,
ngọt quá! Mềm quá! Nó không chạm đến được nữa.
Tim nó quặn lại. Hay chỉ là cảm giác?
Tất cả quá khứ đẹp biết bao thì hiện tại lại tàn khốc
khôn tả xiết. Tất cả quá khứ ngọt ngào đến mê muội,
hiện tại lại phũ phàng đến câm lặng.
Nó - chỉ - còn - là - một - linh - hồn - yêu - anh - mà -
thôi!
Đêm. Đêm là thế giới của Linh, của riêng Linh. Khi
đó nó biết mình là ai, tại sao mình còn tồn tại trên
đời, nó biết mình đã thèm hôn anh và mất anh như
thế nào. Khi nó biết nó yêu anh đến nhường nào,
yêu bằng con tim, khối óc, bằng cả sự sống trong nó.
Đó cũng là điều quan trọng nhất níu giữ để mãi mãi
nó còn lại ở nhân gian này. Không ai nhìn thấy,
không ai gọi tên cũng chẳng ai yêu thương, chỉ bởi nơi này có anh, có tất
cả những thứ thuộc về anh, cũng là cả thế giới với
nó. Nơi nào có anh, nơi ấy là bình yên, là “nhà”, là
thiên đường của nó. Duy nhất nơi ấy đáng sống ở
trên đời.
Đêm. Gió vẫn thổi xoáy tung những chiếc lá khô xao
xác bên đường để lại mặt đất trơ trọi quá. Linh ngồi
co gối trước thềm cửa nhà Anh như cách trước đây
mỗi lần nhớ anh, dẫu ngày hay đêm, dẫu khi anh đi
công tác hay đi làm, nó đều chạy đến ngồi trước cửa
và đợi anh như vậy. Linh lần tay lên sân bê tông
nham nháp, nơi có dòng chữ: “Chết cũng phải đợi
anh!” viết bằng gạch đỏ trong một lần nào đó trước
đây. Khẽ nở một nụ cười thật “bướng bỉnh”.
Đèn xe sáng quá làm mắt nó chói, chói đến phát đau
lên được. Nó lấy tay che mắt nhưng nhanh chóng gạt
đi. Nó đứng đó, bàn chân như không tiếp đất, không
thấy mình thở, cũng không thấy tim mình thoi thóp.
Phải chăng tình yêu trong nó đang không cầm cự
nổi, muốn bỏ cuộc thật rồi.
Anh ở đó, nơi ánh đèn xe máy nhòe sáng mà nó
không thể với tới. Họ dừng xe và ngồi sát bên nhau.
Tay cô gái ôm chặt vòng eo anh, rất gần, rất chặt và
gương mặt cô áp sát cổ, gáy, áp lên bờ vai vững chãi
vốn dành cho nó. Anh quay lại, hôn nhẹ lên má cô.
Rồi quay về phía nó, gương mặt ánh lên niềm hạnh
phúc trong trẻo mà Linh chưa từng thấy ở anh. Nụ
cười ấy lạ quá. Nó như hạnh phúc vừa chớm nở, như
hồi tỉnh sau bao cơn đau, sau bao biến cố. Nó giấu đi
những vết chân chim mệt mỏi nơi gương mặt anh,
che đi những muộn phiền, lo lắng. Nụ cười ấy có
phải Linh cũng từng có khi bên anh? Không phải anh
bên cô.
Linh cố mở mắt thật to mặc ánh đèn xe đang chiếu
thẳng vào đáy mắt, rát bỏng. Thứ ánh sáng ấy làm
cô đau nhưng nỗi đau ấy liệu có thấm vào đâu? Linh
muốn khóc. Muốn gào thét. Muốn giãy nẫy, ăn vạ
như trước đây vẫn thường làm với anh. Chỉ có điều
lúc này đây, nó không khóc được, và gào thét có tận
trời cuối đất thì anh liệu có thể nghe thấy, liệu trái
tim nó có bớt đau? Linh cắn chặt môi. Cắn nát.
Họ gửi xe ở khu có bác bảo vệ dễ tính Linh vẫn hay
gọi là “Ba già”. Tay anh vẫn ôm chặt vòng eo cô gái.
Họ thì thầm nhỏ to vào tai nhau, khúc khích cười rồi
đi lại phía cửa nơi có nó. Trong Linh trào lên niềm
căm phẫn:
- Của mình, của mình mà. Vị trí đấy là của mình.
Trái tim ấy là của mình. Anh là của mình. Của
mình. Tất cả!
Linh nắm chặt tay, miệng không thôi lảm nhảm. Nó
yêu anh. Yêu bằng xương bằng thịt, bằng cả linh hồn
dẫu còn dẫu mất. Bằng những sáng mai tỉnh dậy
nhõng nhẽo đòi anh đón đi học. Bằng những buổi
trưa nũng nịu không chịu đi ăn một mình. Bằng
những buổi tối nhất định đòi anh cho lượn lờ một
vòng rồi mới chịu ngoan ngoãn về nhà học bài. Anh
là của nó, người chiều nó nhất, yêu nó nhất, luôn để
cho nó sẵn sàng “leo đầu, lội cổ” chỉ cốc đầu mắng
nó bé con quá. Nó yêu anh. Anh là của nó! Chắc
chắn rồi! Không ai có quyền cướp anh từ nó.
- Anh còn nhớ cô ấy không?
Cô gái lên tiếng thật chậm.
- Có, anh có cảm giác cô ấy ở rất gần nhưng rất xa
anh. Trong cái chết của Linh có một phần lỗi của
anh. Không thể tha thứ càng không thể quên.
- Sao hồi đó anh lại muốn chia tay Linh?
- Vì muốn cô ấy tự lập hơn, muốn Linh đứng vững
trên đôi chân của mình dẫu không có anh. Đôi lúc
anh có cảm giác Linh yêu anh đến quên cả cuộc sống
và mọi thứ quanh mình.
- Còn yêu? Anh còn yêu cô ấy không? Ý em là bây
giờ?
- Này, đừng nói em ghen với cô ấy nha?
- Em chả điên. Em yêu anh, của thì hiện tại, không
phải quá khứ. Ngốc ạ!
Cô gái rướn chân hôn lên môi anh. Nụ hôn thật sâu,
thật nồng. Họ không ôm nhau, nhưng những đôi môi
thì cuống quít tìm kiếm nhau. Trọn vẹn! Anh từng
nói với Linh vậy: “Người ta chỉ có thể yêu nhau trọn
vẹn là tình yêu khi chạm vào môi nhau chỉ bằng môi
mà thôi. Lúc ấy, mọi cảm xúc là của tình yêu đúng
nghĩa.” Gió từ đâu thổi mạnh làm tóc cô gái tung bay
khiến Linh ngạt thở. Nó đứng lặng phía sau, nhìn chàng trai của mình đắm
đuối trong nụ hôn kia. Đầy căm phẫn. Đầy mất mát.
Đầy nỗi đau... Và đầy quyết tâm.
Tay Linh chạm vào khúc gỗ to đùng dưới chân mình.
Môi mím lại, dồn sức lực vào tay.
Nó biết nó sẽ mất linh hồn này.
Nó biết nó sẽ phải vĩnh biệt thế gian này.
Vĩnh biệt anh.
Nhưng... Linh quyết tâm rồi. Quyết tâm trong phút
điên cuồng vì mất anh. Quyết tâm trong phút bấn
loạn vì không chấp nhận nổi mất trắng tình yêu
này.
Cô gái trước mặt từ từ ngã xuống, ngay trước mắt
Linh. Bất chợt đập mạnh đầu vào tảng đá ngay phía
sau.
Khô....ng..... ..... ....
Linh hét lên.
Máu...
Máu loang ra, màu bê tông xám xịt đổ máu đỏ đáng
sợ. Linh lùi lại, đưa tay che mắt. Chân như muốn
khụy xuống, mọi thứ giống như mơ. Cô sắp phải đi
rồi. Khi một linh hồn chạm vào và thay đổi bất cứ
điều gì trên thế gian này là lúc cô sắp tan biến rồi.
Linh thấy anh cũng khụy xuống, ôm cô gái ấy vào
lòng và gào lên như cách đã cuống quýt ôm lấy nó
trước đây khi chiếc ô tô vụt qua và máu túa ra từ cơ
thể nó. Linh đứng lặng nhìn chân anh điên dại chạy
trên mặt đường. Chậm chút nữa thôi, cô gái ấy sẽ
chết. Linh biết. Nó cũng từng ra đi như thế. Ấm ức
và chông chênh lắm. Linh hiểu, rất hiểu.
Nước mắt anh chảy đẫm ướt gương mặt cô gái.
Nước mắt Linh chảy ướt đẫm chính trái tim cô.
- Đừng đi, đừng đi, đừng bắt anh chịu đựng thêm lần
nữa. Xin em!
Giọng anh thổn thức thì thầm nói với cô gái, rồi gào
lên ở những âm thanh cuối cùng. Tất cả như vỡ òa
cũng niềm đau trọn vẹn. Mọi thứ vỡ nát rồi, trái tim
anh cũng tan nát thật rồi.
Xin em? Cô gái hay chính là Linh. Nó thấy những lời
đó như nói với nó. Như cầu xin nó. Trước đây cũng
đã từng cầu xin nó đừng rời xa anh trong cái hôm
định mệnh ấy. Giờ phải chăng anh cầu xin nó giữ
người con gái kia lại. Nó nhìn anh. Nhìn đôi chân
kia đang mải miết trên đường, tay liên hồi vẫy taxi
mà không được. Nó nhìn thấy đôi mắt tuyệt vọng
của anh, nhìn thấy niềm đau đến quặn thắt nơi anh.
Và lúc này nó thấy trong nó còn trống rỗng, còn
mất mát, còn đắng chát hơn cả trăm ngàn lần. Hóa
ra nó đã sai. Sai quá nhiều rồi. Nó ích kỉ chỉ biết
nhõng nhẽo, đòi được quan tâm khi yêu anh. Nó ích
kỉ níu giữ anh ở lại bên mình. Nó ích kỉ đạp lên tất
cả để giành lấy anh lại. Cuối cùng sau tất cả, cái nó
nhận được là những giọt nước mắt kia sao, là nỗi
đau của anh đang thấm vào tim nó, có sung sướng
hơn chăng? Linh thấy một giọt nước mắt đắng nghét
đang chảy ngược vào tim mình.
Cô lại mím môi thật chặt, nhắm mắt...
Anh cảm nhận một luồng gió mạnh mẽ lướt qua
cánh tay đang vẫy mạnh chiếc taxi của mình. Khuya
quá rồi, đường vắng và những chiếc xe ngại chở
khách. Chiếc xe dừng phặt trước mặt anh. Bác tài xế
ngơ ngác, như có một sức mạnh vô hình vừa kéo
chiếc xe khổng lồ của mình lại. Lắc đầu, cười cái sự
ngớ ngẩn của mình rồi đón chàng trai và cô gái gặp
nạn. Tặc lưỡi, thiếu chút nữa mình bỏ rơi một người
đang nguy kịch rồi!
Gió vẫn hun hút quanh Linh. Nó bỗng thấy lạnh quá,
như rằng gió đã len cả vào da thịt, xuyên thấu và
tim nó trống vắng đến trong suốt. Nó không đi theo
anh được nữa rồi! Thế gian này không có chỗ cho nó
nữa rồi. Linh nhắm mắt, ngước nhìn lại những vệt
máu dài trên con đường anh vừa ôm cô gái kia điên
cuồng chạy. Lần cuối, cô được thấy anh sao?
***
"Linh à, ngày mai đã là giỗ đầu của em, anh vẫn
chưa đủ can đảm để đến gặp em đúng ngày. Cuộc
đời này có những chuyện thật không thể lường trước.
Anh chưa đủ can đảm nhưng anh tin rồi thời gian sẽ
chữa lành tất cả. Và anh sẽ lại đến gặp em như một
người bạn, một người anh hay một người đã từng yêu
em.
Ngày mai bọn anh sẽ đi Sing. Hà Nội nhiều kỉ niệm
cũng nhiều nỗi đau quá. Cô ấy vừa hồi phục sau tai
nạn. Anh muốn cô ấy được tĩnh dưỡng, muốn đền bù
cho cô ấy thật nhiều, như chưa từng làm được khi
bên em.
Linh à, anh yêu cô ấy, anh đứng lên được rồi, cuối cùng thì mọi
thứ cũng đã nhẹ nhàng hơn. Thời gian kì diệu lắm.
Em ở lại, cũng cố gắng nhé! Mạnh mẽ lên và luôn
hồn nhiên như em của trước đây. Rồi em cũng sẽ
thấy nhẹ nhàng hơn thôi! Tạm biệt"
Cơn gió tốc lên làm tắt ngúm những nén hương vừa
thắp. Linh ngồi xếp gối trên nhúm cỏ xanh mát nấm
mộ mình, lặng nhìn anh, không quá nhiều trách
móc. Anh nói đúng! Mọi thứ đã nhẹ nhàng hơn và nó
đang chia sẻ những cảm xúc rất thật những chớm nở
hạnh phúc trong người con trai mà nó yêu, đã từng
yêu.
Anh đứng lên, quay lưng về phía nó, toan bước đi,
rồi kịp quay lưng lại:
"À quên... Cô ấy có nụ cười rất giống em, nhưng là
vui tươi thật sự!"
Anh cười nhẹ, đáy mắt không còn loáng buồn loang
lổ mà dịu dàng, yêu thương. Rất lâu rồi Linh mới
nhìn thấy nụ cười ấy trên môi anh. Tình yêu lạ lùng
đến vậy sao? Để kể cả khi không còn đi bên nhau
trong cuộc đời, cách xa nhau cả sống và chết, người
ta vẫn hướng về nhau, lo lắng và hi sinh cho nhau.
Bất giác, Linh thấy mình hình như cũng đang nhoẻn
miệng cười. Linh hít lấy chút khí trời trong trẻo,
nheo mắt nhìn dáng anh đi: Hạnh phúc nhé anh!
Hôm nay là ngày cuối cùng nó ở lại với nhân gian,
ngày mai nó sẽ rời xa nơi này bằng một nụ cười thật
sự vui tươi.
(Trích tuyển tập truyện ngắn: Trong veo ngày bên anh)